Parigi è grande, confusa e puzza. Puzza la strada. Di ogni tipo di cibo e di fogna, soprattutto.
Puzza la metropolitana. Di chiuso, di piscio, di sporco.
Puzza la gente. Di aglio e di vino, particolarmente.

A Parigi devono aver organizzato un grande flash mob. E nessuno si può fermare. Bisogna correre, correre, correre. Ci si può sedere solo sui mezzi pubblici, e allora è guerra.

Una buona metà del tempo che avrete per passeggiare a Parigi lo passerete sottoterra, anche di diversi metri. Sotto la città c’è un’altra città fatta di tunnel di ceramica e binari. Praticamente la realtà è che i treni restano fermi e la strada ve la fate a piedi.

Le stazioni che sulla cartina si incrociano nello stesso pallino rosso sono in realtà distanti tra loro almeno cinque chilometri. I pallini e le cartine mentono.

La stazione di Citè è bellissima. Sembra uscita, o forse sprofondata, in un romanzo di Jules Verne.

Parigi è veramente multiculturale (e piena di napoletani).

Parigi è molto meno snob di quello che vi hanno detto.

Lo sfilatino col prosciutto a Parigi si chiama sandwitch, anche se pensavate si chiamasse baguette. Fa molto chic ma è sempre uno sfilatino. Però ve lo fanno pagare sei euro; quattro se vi dice bene. Aziz a Montmartre lo acchiappa a mani nude perciò rinforza pure le difese immunitarie. Signor Actimel, levati proprio.

A Montmartre c’è un attico vista Sacré Coeur che è mio. Giusto il tempo di spaccare il salvadanaio.

Anche se si chiama poulet crudité il pollo è spennato e cotto, potete stare tranquilli.

Se dovete attraversare Place de la Concorde portatevi il pranzo al sacco, possono volerci dei secoli.

L’acqua in bottiglia parigina è limacciosa e costa come l’oro. Conviene bere quella di Bertrand.

Il Louvre è la Little Italy di Parigi, anche se Tiziano lo chiamano Titien, che è un francesismo, in ogni senso possibile.

L’usciere del Louvre non fa nient’altro che stare lì, neanche guarda o timbra i biglietti, ed è il sosia di Humpty Dumpty.

La Monna Lisa è più piccola di quel che vi abbiano lasciato intuire, e anche più disinvoltamente simpatica.

“Occhio per occhio” scritto in babilonese viene *veramente* lungo.

Nel Louvre ci sono un sacco di scalini, se vi pesa il culo è un dramma.

Nella chiesa del Sacré Coeur non si possono fare le foto. Se invece lasciate dei soldi va bene anche se fanno rumore.

Al mercatino degli artisti di Montmartre dovete comprare un quadretto o finirete per mangiarvi le mani per non averlo fatto.

Belleville esiste.

A Notre Dame Cocciante sará sembrato certamente più piccolo.

A Notre Dame ci sono più scalini che al Louvre.

Sulla Tour Eiffel ci sono più scalini che a Notre Dame, ma per fortuna c’è anche l’ascensore.

Alla Tour Eiffel la coda è ordinata e fa angoli perfetti di 90º.

L’Avenue des Champs-Élisées è un centro commerciale distribuito sulla lunghezza.

A un certo punto dell’Avenue des Champs-Élisées c’è Laduree. Fermatevi e chiedete di farvi adottare.

In fondo all’Avenue des Champs-Élisées, di rimpetto all’Arc de Triomphe de la Place Charles De Gaulle, dopo i giardini della Tuilerie c’è una ruota panoramica. Non è il London Eye, anche se vi sarà sembrato di aver percorso la Manica a piedi dopo tutti quei chilometri.

Quando pensi che non possa esistere un posto più bello di Montmatre vedi Montmarte sotto la neve a fiocchi grossi e cambi idea.

Dal secondo piano della Tour Eiffel si vede il mondo in tilt shift.

Il compleanno in tiltshift sembra tutta un’altra cosa.

La Tour Eiffel è il posto più bello per compiere 31 anni. ( Ma la cocacola portatevela da casa, perchè fa cinque euro per mezzo litro. )

Qui tutti gli scatti

Sai quegli stivaletti Ugg di maglia grigia? Ecco, vorrei quelli.

E poi vorrei tanti collant nuovi, quelli spessi che piacciono a me, carini, colorati e caldosetti.

E un rossetto scuro e coprente. Color prugna o melanzana o borgogna, insomma, viola (che tu sei uomo e tutte ‘ste distinzioni tra i colori non le fai mica, chennollosò?).

E un anellino tenero da portare tutti i giorni tutti.

E uno meno convenzionale da indossare nei momenti più frivoli.

E un timbrino per biscotti. Anche se faccio pochi biscotti. Ma adesso ho una scatola da riempire, cerca di capirmi.

E una borsa nuova spaziosa e grande, morbida e con la tracolla lunga.

E un cappello da persona seria. E anche uno ciccioso (via, non mi avrai mica presa sul serio su questa faccenda della serietà, vero?) e sciarpe e guantini per le mani sempre fredde.

E una copertina rosa e nuova (e funzionante, non come quella maledetta smart cover dei miei stivali!) per il mio aiped.

E… e… e… E basta sai?

Perchè ho avuto e ho già tanto. Ho amore e sostegno dalle persone che amo. Ho sogni, ho progetti, ho idee nuove. Ho colori. Ho profumi. Ho fotografie. Ho pensieri. Ho piedi che mi portano dove voglio. Mani che mi permettono di creare mondi. Ho sorrisi, emozioni e sentimenti. Ho chilometri da fare. Ho aerei da prendere, città da visitare, scoperte da fare. Ho cassetti da riempire e da svuotare, ho spazio e libertà. Ho una casa al quinto piano col terrazzo sul fiume. Ho certezze, dubbi, curiosità. Ho un bellissimo albero di Natale e lucine a cui appendere i desideri. Ho accanto un uomo splendido, che mi abbraccia mentre dormo perchè io possa svegliarmi sempre nell’angolo di quell’abbraccio a cui non voglio mai dover rinunciare. Ho una famiglia vicina e una lontana. Ho problemi da risolvere, lacrime da piangere, momenti da ricordare. Ho gusti da scoprire, sensazioni da provare. Ho amiche lontane da cui correre ogni tanto. Ho un passato da custodire e soprattutto ho un futuro tutto da scrivere ancora.

❤

Tu fai quello che puoi, io ti vorrò sempre bene. Ti lascio un biscotto.

Ah, alla Signora Befana puoi far sapere che mi piace tanto il cioccolato?

Casa mia era vuota e adesso e piena. Ci siamo riempite insieme. Di mobili nuovi e bianchi, di vita, di respiri, di musica, di rumori, di idee, di pensieri. Casa mia è la mia cucina, è quando metto in tavola.

È quando canto a squarciagola, ballo con lo spazzolone, quando cammino scalza e quando inforno muffin.

E faccio un disastro e rido. Casa mia è qui, dove mi sento a casa e vivo in pigiama ed è dove vi vorrei sempre, si proprio voi, tutti quelli che amo ♥.

E adesso veniamo al breve e incidentale angolo ricette.

Polpette sesamine
Banale impasto di polpette (pane secco ammorbidito nel latte, carne trita, uova, noce moscata, formaggio grattuggiato e aglio e prezzemolo se vi piacciono) panato coi semi di sesamo e cotto in forno a 250 finchè non vi sembrano bellissime.

Polpette di melanzane
Melanzane tagliate a tocchetti e sbollentate appena in acqua salata. Scolate e frullate. Aggiunte di ricotta, uova, noce moscata e, meravigliadellemeraviglie, di arachidi ridotte in granella. Messe in forno au nature, sempre a 250. Indecentemente buone (e pure vegetariane).

Muffin gianduia e caffè
L’impasto è il solito . Semplicemente ho aggiunto un dito di caffè in cui ho sciolto, quando era bollente, quattro gianduiotti, facendone quindi una cremina dal profumo da svenimento.

Più dei tramonti, più del volo di un uccello, la cosa meravigliosa in assoluto è una donna in rinascita.
Quando si rimette in piedi dopo la catastrofe, dopo la caduta.
Che uno dice: è finita.
No, non è mai finita per una donna.
Una donna si rialza sempre, anche quando non ci crede, anche se non vuole.
Non parlo solo dei dolori immensi, di quelle ferite da mina anti-uomo che ti fa la morte o la malattia.
Parlo di te, che questo periodo non finisce più, che ti stai giocando l’esistenza in un lavoro difficile, che ogni mattina è un esame, peggio che a scuola.
Te, implacabile arbitro di te stessa, che da come il tuo capo ti guarderà deciderai se sei all’altezza o se ti devi condannare.
Così ogni giorno, e questo noviziato non finisce mai.
E sei tu che lo fai durare.
Oppure parlo di te, che hai paura anche solo di dormirci, con un uomo; che sei terrorizzata che una storia ti tolga l’aria, che non flirti con nessuno perché hai il terrore che qualcuno s’infiltri nella tua vita.
Peggio: se ci rimani presa in mezzo tu, poi soffri come un cane.
Sei stanca: c’è sempre qualcuno con cui ti devi giustificare, che ti vuole cambiare, o che devi cambiare tu per tenertelo stretto.
Così ti stai coltivando la solitudine dentro casa.
Eppure te la racconti, te lo dici anche quando parli con le altre: “Io sto bene così. Sto bene così, sto meglio così”.
E il cielo si abbassa di un altro palmo.
Oppure con quel ragazzo ci sei andata a vivere, ci hai abitato Natali e Pasqua.
In quell’uomo ci hai buttato dentro l’anima ed è passato tanto tempo, e ne hai buttata talmente tanta di anima, che un giorno cominci a cercarti dentro lo specchio perché non sai più chi sei diventata.
Comunque sia andata, ora sei qui e so che c’è stato un momento che hai guardato giù e avevi i piedi nel cemento.
Dovunque fossi, ci stavi stretta: nella tua storia, nel tuo lavoro, nella tua solitudine.
Ed è stata crisi, e hai pianto.
Dio quanto piangete!
Avete una sorgente d’acqua nello stomaco.
Hai pianto mentre camminavi in una strada affollata, alla fermata della metro, sul motorino.
Così, improvvisamente. Non potevi trattenerlo.
E quella notte che hai preso la macchina e hai guidato per ore, perché l’aria buia ti asciugasse le guance?
E poi hai scavato, hai parlato, quanto parlate, ragazze!
Lacrime e parole. Per capire, per tirare fuori una radice lunga sei metri che dia un senso al tuo dolore.
“Perché faccio così? Com’è che ripeto sempre lo stesso schema? Sono forse pazza?”
Se lo sono chiesto tutte.
E allora vai giù con la ruspa dentro alla tua storia, a due, a quattro mani, e saltano fuori migliaia di tasselli. Un puzzle inestricabile.
Ecco, è qui che inizia tutto. Non lo sapevi?
E’ da quel grande fegato che ti ci vuole per guardarti così, scomposta in mille coriandoli, che ricomincerai.
Perché una donna ricomincia comunque, ha dentro un istinto che la trascinerà sempre avanti.
Ti servirà una strategia, dovrai inventarti una nuova forma per la tua nuova te.
Perché ti è toccato di conoscerti di nuovo, di presentarti a te stessa.
Non puoi più essere quella di prima. Prima della ruspa.
Non ti entusiasma? Ti avvincerà lentamente.
Innamorarsi di nuovo di se stessi, o farlo per la prima volta, è come un diesel.
Parte piano, bisogna insistere.
Ma quando va, va in corsa.
E’ un’avventura, ricostruire se stesse.
La più grande.
Non importa da dove cominci, se dalla casa, dal colore delle tende o dal taglio di capelli.
Vi ho sempre adorato, donne in rinascita, per questo meraviglioso modo di gridare al mondo “sono nuova” con una gonna a fiori o con un fresco ricciolo biondo.
Perché tutti devono capire e vedere: “Attenti: il cantiere è aperto, stiamo lavorando anche per voi. Ma soprattutto per noi stesse”.
Più delle albe, più del sole, una donna in rinascita è la più grande meraviglia.
Per chi la incontra e per se stessa.
È la primavera a novembre.
Quando meno te l’aspetti…

(Diego Cugia, alias Jack Folla)

Ora, se avessi implementato un sistema serio di valutazione dei libri a questo libro avrei assegnato, chessò, quattrostellinesuccinque ma siccome qui si fa tutto un po’ come viene a questo libro assegno quattro stelline e una papera gialla.

Si sappia infine che nessuna papera gialla è stata maltrattata per la scrittura di questo post.

E ora si proceda al prossimo libro. Consigli ?

Ai ricordi. A questo capitolo della mia vita che si sta chudendo.
Ciao, Bergamo.

Molti giorni dopo questo , come se non fosse cambiato niente e invece è cambiato tutto quanto.

Sono quelle in cui vorresti che l’insignificante brusìo quotidiano diventasse parole vere, e che fossero proprio quelle che avevi voglia di ascoltare, che avessero valore e corpo, che ti avvolgessero come un abbraccio.

E non esprimi desideri ma li vorresti realizzati, sai che stai chiedendo molto ma non c’è niente di meno che potresti volere e ascolti ma nessuno ascolta il tuo silenzio e quello che sei davvero urla disperato tra le parole non dette e i singhiozzi di cui nessuno saprà mai.

Questo è il nostro appuntamento mancato, l’occasione, lasciata andare, di tornare a sfiorarti le manine con il pensiero, di provare ad immaginare di nuovo quel colore sulle pareti e quel profumo di borotalco e di ciccia. E ho paura a chiedermi se avremo un’altra opportunità, e paura a sapere già la risposta, e paura, più di ogni cosa, di non riuscire a trovarmi attenuanti.

Ti ho lasciato andare, bambinochenonho . Riesci a crederci, dopo tutto quello che è stato? Ti avrei inseguito oltre ogni confine e adesso sono sola, senza te. Nel letto mezzo vuoto che non cercherai mai di dividere con me, nei cassetti pieni di riempitivi , perchè quest’anno il vuoto da riempire è persino di più, nei profumi che continuerò solo ad immaginare, nei vestiti minuscoli di cui non smetterò di innamorarmi ad ogni vetrina in cui li vedrò, in tutta questa solitudine che è tutto quello che mi è dato di percepire di te. Come se ci fossi ancora, fingendo un futuro che non c’è, solo per cullarti ancora un po’. Oggi. E ancora.

E in quel cullare vuoto tu sarai il niente che c’è dentro al tuo profilo, che continuerò a disegnare. Per sempre. Ed io per sempre incompleta senza te.