Casa mia era vuota e adesso e piena. Ci siamo riempite insieme. Di mobili nuovi e bianchi, di vita, di respiri, di musica, di rumori, di idee, di pensieri. Casa mia è la mia cucina, è quando metto in tavola.

È quando canto a squarciagola, ballo con lo spazzolone, quando cammino scalza e quando inforno muffin.

E faccio un disastro e rido. Casa mia è qui, dove mi sento a casa e vivo in pigiama ed è dove vi vorrei sempre, si proprio voi, tutti quelli che amo ♥.

E adesso veniamo al breve e incidentale angolo ricette.

Polpette sesamine
Banale impasto di polpette (pane secco ammorbidito nel latte, carne trita, uova, noce moscata, formaggio grattuggiato e aglio e prezzemolo se vi piacciono) panato coi semi di sesamo e cotto in forno a 250 finchè non vi sembrano bellissime.

Polpette di melanzane
Melanzane tagliate a tocchetti e sbollentate appena in acqua salata. Scolate e frullate. Aggiunte di ricotta, uova, noce moscata e, meravigliadellemeraviglie, di arachidi ridotte in granella. Messe in forno au nature, sempre a 250. Indecentemente buone (e pure vegetariane).

Muffin gianduia e caffè
L’impasto è il solito . Semplicemente ho aggiunto un dito di caffè in cui ho sciolto, quando era bollente, quattro gianduiotti, facendone quindi una cremina dal profumo da svenimento.

Più dei tramonti, più del volo di un uccello, la cosa meravigliosa in assoluto è una donna in rinascita.
Quando si rimette in piedi dopo la catastrofe, dopo la caduta.
Che uno dice: è finita.
No, non è mai finita per una donna.
Una donna si rialza sempre, anche quando non ci crede, anche se non vuole.
Non parlo solo dei dolori immensi, di quelle ferite da mina anti-uomo che ti fa la morte o la malattia.
Parlo di te, che questo periodo non finisce più, che ti stai giocando l’esistenza in un lavoro difficile, che ogni mattina è un esame, peggio che a scuola.
Te, implacabile arbitro di te stessa, che da come il tuo capo ti guarderà deciderai se sei all’altezza o se ti devi condannare.
Così ogni giorno, e questo noviziato non finisce mai.
E sei tu che lo fai durare.
Oppure parlo di te, che hai paura anche solo di dormirci, con un uomo; che sei terrorizzata che una storia ti tolga l’aria, che non flirti con nessuno perché hai il terrore che qualcuno s’infiltri nella tua vita.
Peggio: se ci rimani presa in mezzo tu, poi soffri come un cane.
Sei stanca: c’è sempre qualcuno con cui ti devi giustificare, che ti vuole cambiare, o che devi cambiare tu per tenertelo stretto.
Così ti stai coltivando la solitudine dentro casa.
Eppure te la racconti, te lo dici anche quando parli con le altre: “Io sto bene così. Sto bene così, sto meglio così”.
E il cielo si abbassa di un altro palmo.
Oppure con quel ragazzo ci sei andata a vivere, ci hai abitato Natali e Pasqua.
In quell’uomo ci hai buttato dentro l’anima ed è passato tanto tempo, e ne hai buttata talmente tanta di anima, che un giorno cominci a cercarti dentro lo specchio perché non sai più chi sei diventata.
Comunque sia andata, ora sei qui e so che c’è stato un momento che hai guardato giù e avevi i piedi nel cemento.
Dovunque fossi, ci stavi stretta: nella tua storia, nel tuo lavoro, nella tua solitudine.
Ed è stata crisi, e hai pianto.
Dio quanto piangete!
Avete una sorgente d’acqua nello stomaco.
Hai pianto mentre camminavi in una strada affollata, alla fermata della metro, sul motorino.
Così, improvvisamente. Non potevi trattenerlo.
E quella notte che hai preso la macchina e hai guidato per ore, perché l’aria buia ti asciugasse le guance?
E poi hai scavato, hai parlato, quanto parlate, ragazze!
Lacrime e parole. Per capire, per tirare fuori una radice lunga sei metri che dia un senso al tuo dolore.
“Perché faccio così? Com’è che ripeto sempre lo stesso schema? Sono forse pazza?”
Se lo sono chiesto tutte.
E allora vai giù con la ruspa dentro alla tua storia, a due, a quattro mani, e saltano fuori migliaia di tasselli. Un puzzle inestricabile.
Ecco, è qui che inizia tutto. Non lo sapevi?
E’ da quel grande fegato che ti ci vuole per guardarti così, scomposta in mille coriandoli, che ricomincerai.
Perché una donna ricomincia comunque, ha dentro un istinto che la trascinerà sempre avanti.
Ti servirà una strategia, dovrai inventarti una nuova forma per la tua nuova te.
Perché ti è toccato di conoscerti di nuovo, di presentarti a te stessa.
Non puoi più essere quella di prima. Prima della ruspa.
Non ti entusiasma? Ti avvincerà lentamente.
Innamorarsi di nuovo di se stessi, o farlo per la prima volta, è come un diesel.
Parte piano, bisogna insistere.
Ma quando va, va in corsa.
E’ un’avventura, ricostruire se stesse.
La più grande.
Non importa da dove cominci, se dalla casa, dal colore delle tende o dal taglio di capelli.
Vi ho sempre adorato, donne in rinascita, per questo meraviglioso modo di gridare al mondo “sono nuova” con una gonna a fiori o con un fresco ricciolo biondo.
Perché tutti devono capire e vedere: “Attenti: il cantiere è aperto, stiamo lavorando anche per voi. Ma soprattutto per noi stesse”.
Più delle albe, più del sole, una donna in rinascita è la più grande meraviglia.
Per chi la incontra e per se stessa.
È la primavera a novembre.
Quando meno te l’aspetti…

(Diego Cugia, alias Jack Folla)

Ai ricordi. A questo capitolo della mia vita che si sta chudendo.
Ciao, Bergamo.

Molti giorni dopo questo , come se non fosse cambiato niente e invece è cambiato tutto quanto.

Ci sono sere che sembra arrivino apposta per lasciare insoddisfatti sogni, bisogni e desideri. Sono sere che pesano sul cuore come sassi. E un po’ è mancanza, un po’ solitudine, un po’ rabbia che sia così. E così non sai nemmeno cosa.

Sono quelle in cui vorresti che l’insignificante brusìo quotidiano diventasse parole vere, e che fossero proprio quelle che avevi voglia di ascoltare, che avessero valore e corpo, che ti avvolgessero come un abbraccio.

E non esprimi desideri ma li vorresti realizzati, sai che stai chiedendo molto ma non c’è niente di meno che potresti volere e ascolti ma nessuno ascolta il tuo silenzio e quello che sei davvero urla disperato tra le parole non dette e i singhiozzi di cui nessuno saprà mai.

Lei che ogni volta è unica, ogni volta diversa, come quel profumo che in tutta una vita non lo ripeterai mai uguale due volte. Lei che è un equilibrio di essenze perfetto e incredibilmente delicato. Così fragile che puoi abbracciarla solo con quelle strisce di pasta frolla impalpabile, ma l’abbracci forte con la forza che solo certi abbracci pensati hanno.

Lei che non puoi che osservarla, e non lo sai dove sta il segreto, e forse non ce l’ha ed è bellissima così. Mentre diventa tutto ciò che vuole, meravigliosa, sempre più e continua a restare Gì .

A te, mia piccola Gì. Tuppete. Sempre. Occhei? (La ricetta che ti avevo promesso seguirà via mail sperando che non vada smarrita)

Poi ho pensato alle croste abbrustolite sulla fiamma del fornello di quella prima casa che è stata mia e tua, e all’odore forte che la prendeva tutta. E ho pianto. Ho pianto così tanto e con così tanta disperazione che mi fa male ogni angolo del corpo.

Ho pianto e non riesco più a smettere.

Afflitta dalla dermatite, da paralisi notturne, dalla nausea, da dallo stress, dal cibo, dagli attacchi di panico, da probabili e improbabili manifestazioni di ansia. Perduta, in un costante bisogno di qualcosa che non so cos’è, alla ricerca di voglie, di stimoli, di idee perdute, di fotografie che ho smesso di vedere e anche di fare. Sto così, sola con i miei pensieri, con le preoccupazioni, sospesa come un filo sul presente, tesa tra un passato che vorrei smettesse del tutto di essere e un futuro a cui vorrei dare spazio e tempo per divenire. Senza spazio per i desideri, costretta a ritagliarmi angoli di vita. Senza tempo, senza sicurezze. Vago senza meta, pur conoscendo la destinazione. In mille pezzi, come una macedonia di me, nel brodo di quello che accade e in cui una parte di me sta lentamente annegando.

L’amore è come la sabbia. Ruvido, ti passa tra le dita, si infila nelle scarpe, sembra scivolare via ma poi invece è rimasto tutto lì.

L’amore è come la roccia. Solido, immobile, eppure si lascia scavare, rosicchiare, si lascia fare piccolo, minuscolo, invisibile.

L’amore è come il sale. Ti lascia i segni sulla pelle.

L’amore è come il sole. Caldo che scotta, accecante, acceso, accende, fa brillare ogni cosa.

L’amore è come pescare. Non saprai quello che ti capita finchè non ti è capitato.

L’amore è muso da bambina contro il vetro del finestrino, dopo quella curva, quella che poi si vede il mare.

( In queste foto, Rapallo (GE) )

Un fiume in piena di parole. Trasparente. Un frullatore di pensieri. Associazioni di idee improbabili. Il mare grosso di insicurezze che da sempre mi impedisce di prendere il largo. Questo blog. I milioni di fotografie che faccio . Penne colorate. Taccuini. Cancelleria. Musica, cantata e ascoltata. Il mio project365 . Innamorata della macchina fotografica. Muffin. Appiccicosa. Le mie unghie rosicchiate. Profumo di lamponi, di camomilla e di lavanda. I miei rabbid. Nerd (e anche un po’ geek). Golosa. Una seienne coi capelli pazzi. Colori. Il mecbuc. L’aifon. L’aipod. Passeggiate. Voglia di mare. Categorica. Incostante. Pallida. Ipocondriaca. Creativa. In pigiama per tutto il tempo possibile. Calzini coi diti . Bisogno di attenzioni. Atea. Eternamente insoddisfatta. Esigente. Molti sogni. Trucco. Gli ottomila smalti che non posso più mettere. Piena di dubbi. La gioia che le persone speciali che ho incontrato mi danno. Inquieta. Perfezionista. Capricci. Pupazzetti. Voglia di tenerezza. Abbracci. Tutte le cose che ho. Tutto quello che non posso avere. Infiniti desideri. Insoddisfazione. Una capoccia dura. La frustrazione di una immagine allo specchio che non sarà mai sufficiente. La regina del mio compleanno. Un nano fuschia. Un coniglio gigante. Tisana alla fragola. Pizza e pasticci. Cucina. Inverno. Fiori colorati. Allegria. Entusiasmo. Umore nero. Lacrime. Il mio inizio. La mia fine. Una che non sa più chi è stata e che non ha idea di cosa sarà ma intanto è. E non può farne a meno.

E se doveste aver voglia di aggiungere altro, beh, fatelo qui , in tre parole .

Luce che ha mille forme, che si fa colore, che non è mai buio, che sta dentro negli occhi e nei sorrisi. Calda, ti tiene per mano e fa strada e sai, lo sai così , che è quella giusta.

Sotto il cielo grigio di Milano, sul Duomo, a tormentare la reflex e pure lui , che scattava la foto.

Gli ingredienti.

E di questo duemileddieci è rimasto un solo giorno, così poco per raccontarsi, ma abbastanza confusione per ricordare disordinatamente quello che non si potrà più portare via.

Il fallimento e la rabbia per non essere riuscita ad essere madre , la panciapiena per due volte. La fatica, l’ospedale, le attese eterne, le paure che per forza devi affrontare, gli infermieri, i dottori, le sale operatorie, le anestesie, gli aghi, il sangue, le medicine. I giorni passati a letto, a guardare il soffitto, a piangere senza sosta, fino a sentire il dolore uscire dagli occhi, a maledire la vita e a pensare davvero di buttarla via, a desiderare parole, abbracci, presenze, a chiederle a gran voce e a non ottenerne mai. I giorni del farsene una ragione, dell’accettazione, di una disperazione che sarà cicatrice per sempre.

Rimestare tutto per bene (e spiegare al coniglio che non è nato da un uovo)

E poi la smania, la voglia di rinascita, i celapossofarcela , l’instabilità, le decisioni prese in un attimo, la voglia di andare. Milano , Genova , Roma , Torino . I treni puzzolenti, gli aerei, gli abbracci e persone speciali q.b. da desiderare di volerle portare con me per tutto il tempo che potrò.

Simone che ha riscritto il significato della parola amicizia e anche della parola tuppete .

Iaia , Gì, MaghettaStreghetta, Giulia. Senza parole da dire perchè lei *è* e io ho una voglia enorme di abbracciarla.

Alessandra la tisana cappuccettorosso, i calzini coi diti in due sul divano, il sushi con le bacchette che nonimpareròmmai .

Valentina e una notte di chiacchiere, un nano fuschia, il pigiamaparty sul letto, i monscerì.

Francesco che mi ha regalato Torino, e i cremini di Guido Castagna, Superga, le luci d’artista, la Reggia di Venaria, le foto e una quantità inquantificabile di sorrisi che grazie non sarà, davvero, mai abbastanza.

Matteo che ha chiuso la fiducia dentro una mail, ci ha scritto una ricetta e l’ha regalata a me che ne ho fatto piccoli muffin alle carote, con abbastanza coniglitudine e ci ho messo dentro tutto, anche superflua e profumatissima buccia d’arancio.

Ho frullato questo duemileddieci che se ne sta andando con il minipimer, ho lasciato che mi sporcasse la faccia, la cucina, i vestiti e un po’ anche la vita. Poi ho ripulito tutto e si, così, con quello che c’è e con quello che è andato, con abbastanza carote e abbastanza conigli io credo di essere pronta a ricominciare dal capodanno della mia vita.

Questi cioccolatini non si dividono! Ho sentenziato. E infatti così sarà.
Ma li guardo, li conto, ed è dopo aver mangiato il secondo che ho capito. Che invece avrei voluto qualcuno con cui dividerli, qualcuno con cui essere felice perchè mangiare cioccolatini e sorridere al niente serve solo per un attimo. Già. Se non c’è un bel ricordo da metterci intorno è solo cioccolato. E fa ingrassare. E piangere.

Con l’aiuto di Matteo che assiste via tuitter alla preparazione della sua ricetta del pescespada alla mediterranea e dell’ormai impazzitoperlafama Chef Rabbid,

con Giorgio , che offre conforto e buone parole, e regala coraggio e chissà se lo sa quanto conta. Con una telefonata chilometrica a cianciare di qualunque cosa con lei , che fa male lasciarla andare perchè quando la senti ti rendi conto che è veramente vera e chissà quando sarà la prossima e quando la abbraccerai (e ti giuro che lo faccio il ciatnidilici , teloggiuro, anche se è un’idea nippotorinese, ecco), con confortanti chiacchierate fuschia , con una manciata di regali e con in mano un biglietto per Torino (perchè quando io dico presto è presto). Tutto rimestato per bene in una ciotola ventiquattrore perchè è tanto che dura tutto questo trambusto.

Poi se ne va via, per fortuna o purtroppo, e non resta che augurarsi almeno che ci sia sempre un coniglio a farci sorridere, anche quando non sarà più Natale, per tutto il resto dell’anno che verrà .

E io, che sono stata una figlia, la prima figlia, e una sorella, quella maggiore

e una con i denti larghi e il pannolone, con i pantaloni troppo corti, una suorina, cappuccetto rosso

una miss, una secchiona, Giulietta, una treenne imbronciata, il capo di una banda di monelle

una con l’ombrello di Snoopy, il sorriso a novantasettedenti e il trucco da pagliaccio, una con la bicicletta con le rotelle di Barbie, una seienne vestita di giallo e coi capelli pazzi

una con troppa panza e troppo poco costume, per non parlare del pudore, una vestita sempre malissimo (si potrebbe anche dare la colpa agli anni ottanta, però, eh?)

una che il mare lo ha sempre amato, una con pochi denti e troppa ciccia, dalla risata facile, una ballerina, una che invece le chiese non le ha mai amate troppo

e una fidanzata, una moglie, un’amante, una che ha provato a diventare madre, un’operaia, una cassiera, un’impiegata, una piena di dubbi, una che parla troppo, una che si arrabbia, una che piange, una che grida, una che scatta fotografie, che twitta, che scrive su questo blog, domani, cosa sarò? Quali saranno i miei prossimi errori?

L’umanità è la peggiore razza di piccoli odiosi vermi che la natura abbia creato.

Jonathan Swift

Dopo Topo un’altra gattina della piccola colonia felina di cui sono tutrice sta tuttora rischiando la vita perchè qualcuno, con lucida premeditazione, ha preparato loro bocconi avvelenati al topicida.

Non credo in nessun dio, e so che nel cosmo non esiste giustizia ma se c’è una prossima vita, un’occasione successiva, io vorrei solo non rinascere umana.

Poi il resto è tutto uguale ma senza un pezzo di cuore ci si sente tanto più soli. Ciao Topolotto mio, mi mancherai infinitamente e per sempre. Ti amo.

Per esserci ci sono visto che poi, volenti o nolenti la vita passa lo stesso. Cheppoi non che vi freghi, ma pure a me non è che mi freghi molto del fatto che a voi freghi oppure no, cielocosastodicendofermatemi.

Nel mentre sono invecchiata un po’, senza che fosse nemmeno passato il mio compleanno, ho pianto un sacco fino a che la faccia mi faceva così male che dal male mi veniva da piangere, sono rientra al lavoro, sono sopravvissuta alla venuta dei miei, ho fatto il primo mercatino invernale con tanta acqua, tanto freddo e poca luce, mi sono ammalata (quest’anno non c’è pace), sono finita in ospedale attaccata a un paio di flebo, ho cominciato il corso * nonèobbligatoriomalodevifarepefforza * per fare la domanda di adozione, ho comprato trucchi nuovi (e state pronte perchè arrriva un nuovo videopost), ho dormito pochissimo, ho prenotato un uichend cheppoinonèunuichend a Roma per i prossimi treqquattrodicembre, ho parlato poco, tuittato troppo, vaneggiato un sacco, ho tentato di salvare le due micine di Margherita, che lei ha abbandonato, ma sono morte, gli altri micini invece stanno diventando grandi e io li amo amissimo tantissimo, ho dato ancora una volta a qualcuno l’opportunità di deludermi e sono pure stata a Milano, sotto un cielo grigio, sopra strade affolate e dentro la macchina fotografica. Che menomale che c’è, o la vita se ne andrebbe e potrei anche dimenticarla.

Mi sono rimessa in piedi, anche se ho faticato a credere di poterlo fare. Ma ci sono.

Volevo raccontarvi del uichend a Sirmione, del mercatino fatto a Lecco, della passeggiata al parco Le Cornelle, volevo farvi vedere le foto e metterci dentro un sacco di blablà, ma agosto non mi piace, agosto è un mese vuoto che mi lascia vuota, quest’anno più che mai.

E’ settembre che da sempre ha fatto la differenza nella mia vita. A settembre ho cominciato le cose più importanti, quelli che la mia vita l’hanno cambiata e così spero che sia per questo nuovo transfer per cui mi sto preparando. Settembre. Spero che faccia la differenza.

Fingo la vita, pulisco ogni macchia, copro le finestre con le tende e faccio muri sempre più spessi.

Mi trovo assente, piango spesso, sempre da sola e finisco per diventare così invisibile da sentirmi niente.

Ora come allora punto alle stelle, quelle sulle quali viaggiano i miei desideri, non le perdo di vista e quando sono abbastanza vicine apro le mani perchè cadendo non vadano in frantumi.

La sostanziale differenza che ha fatto di me un’altra me in questi dieci anni è che ho trovato stelle ostinate, che si portano in giro sogni enormi, che sfuggono e non vogliono cascare e che, sia chiaro, tirerò giù anche a calcioni se necessario.

L’amicizia è come Dio, non esiste. O se esiste non ne vale la pena. Ma mi sento sola.