Non fai in tempo a cucirtelo sulla faccia quel sorriso, a dare punti per tenerlo fermo. Nonostante il male ovunque, le pillole che ti fanno cascare dal sonno, la pressione che la senti scricchiolare sotto le ciabatte e le bolle qua e la. Non fai in tempo a fissarlo al suo posto che arriva una telefonata e una voce sconosciuta ti comunica che di quei quindici di cui gioivi solo quattro sono in freezer. Quattro. Neanche un terzo. Neanche un terzo.

Tutti questi mesi, tutte la fatica, tutto il dolore, tutte le energie profuse. Neanche un terzo. Come si fa a non piangere? :°(